Hôm nay sẽ là những kí ức đẹp của ngày mai.

 Cuối năm là thời gian người ta thường nghĩ nhiều về việc sum họp nhưng năm nay có những điều rất khác, rất lạc lối so với thường tình bởi vì dịch covid. Một năm của mình thường kết thúc không khác bao người là mấy, chỉ có một điều lúc nào cũng xảy ra như vậy nên đôi khi trở thành chuyện rất đỗi bình thường: chờ chị và các bạn ở xa về tay bắt mặt mừng, về để có mặt với nhau tại cùng một thời điểm và cùng một địa điểm. Thế mà, covid đã khiến những điều nhỏ bé bình thường trở nên khác thường. Bạn bè mình và chị mình không về được. Điều đó không phải là điều ngạc nhiên với nhiều người nhưng với riêng mình, nó là một khoảng trống lạ lùng, một sự bỡ ngỡ đến mơ hồ như một buổi sớm thức dậy vội vàng sau một đêm khó ngủ. Có lẽ cái cảm giác đến hai mươi mấy Tết luôn được gặp những người thân mến từ xa về chất chứa bao nhiêu cảm xúc rộn ràng khó nói hết, cái vui nhè nhẹ như những cơn gió buổi sớm mai trong làn sương se lạnh cùng chút ánh nắng ấm áp. Một cái cảm giác thật dễ chịu và yên lành. Vậy là, năm nay không được đón cái cảm xúc dễ chịu đó nữa. Và một mùa Tết cũng theo đó mà bớt xuân. Tự nhiên lại thấy "thèm". Người ta hay thèm món ăn cay thật cay hay thèm một gói chè nóng hổi mùa đông giá buốt, đây mình thèm cái cảm giác bâng khuâng lúc gặp được những người bạn thân sau mấy lần lỗi hẹn. Cho nhau món quà, cái bánh, cái kẹo cũng đã là quý mà cho nhau "sự hiện diện thân và tâm" ngay lúc có mặt với nhau lại càng vô giá. 

Không dám chê trách nhưng đã bao lần đi ra ngoài vô tình thấy các bạn trẻ có ngồi cạnh nhau đó nhưng tâm trí ở một nơi khác, mình lại thấy tiếc thay. Bởi mỗi khoảnh khắc chúng ta có mặt với nhau ngay lúc đó là một niềm hạnh phúc biết bao nhiêu. Và sự có mặt lại càng quý giá hơn bởi thời gian là thứ không thể nào lấy lại được. Đôi lúc ta nghĩ mình có rất nhiều thời gian nhe, vậy mà cũng thoáng chốc đã thấy mái đầu hai thứ tóc, gương mặt vài nếp nhăn và nụ cười ít ngây ngô hơn nhiều lắm. Nên mình vẫn luôn ưu tiên những buổi gặp nhau dù ngắn ngủi nhưng chân thật vì có bao giờ ánh mắt, nụ cười biết nói dối đâu.

Lại nói chuyện "thèm". Công việc cũng mỗi lúc một bận rộn và Tết năm nào cũng vậy, mình cứ có giảm giác không đủ thời gian làm hết mọi thứ. Và mọi người xung quanh mình cũng tất bật không kém. Mình tự hỏi: Vì sao Tết phải bận, phải nhanh nhỉ? Đáng lẽ Tết là lúc ta quay chậm hơn trái đất, là khoảng thời gian ta gói ghém mọi thứ thật kĩ càng, từ tốn và ngăn nắp; Tết là lúc mọi người cùng làm những điều giản dị chứ nhỉ? Hình như đó chỉ là những suy nghĩ của mình, còn cuộc sống vẫn kéo chúng ta đi theo guồng quay của nó. Nhắm mắt thấy hai chín, ba mươi Tết. Nhắm mắt là thấy bánh kẹo công nghiệp đã sẵn sàng, đã thấy những bữa ăn vội và mứt trái được đóng gói sẵn. Mình... không nghe được mùi của Tết! Mình cứ thấy thiếu thiếu gì đó của riêng mình. Và mình lại nhớ, nhớ cái mùi khói của bếp than lúc mệ (bà nội) mình hong đu đủ, cà rốt để làm món dưa món truyền thống. Nhớ những lát chuối khô tẩm đầy đường được phơi nắng bao ngày trên chiếc mâm sắt mà từ đằng xa đã làm cho những đứa con nít không khỏi "bứt rứt" muốn ăn lấy, ăn ngay. Mình còn nhớ tiếng rì rào của khóm tre đối diện nhà. Tết đến, xuân sang, tre cũng lay lay, xì xào như ngỏ lời với mùa xuân. Bao nhiêu cái thèm không biết để đâu cho hết? Và cũng lắm lúc mình thèm được hồn nhiên như mấy đứa nhỏ chỉ cần nghe Tết là hét lên trong niềm hân hoan vì được nghỉ học và quần áo mới. Chỉ vậy thôi cũng đủ làm cho mấy đứa vui suốt mùa ^^. 

Có ai đó đã nói rằng: hôm nay sẽ là những kí ức đẹp của ngày mai. Có lẽ vậy, với một người hơi hoài cổ như mình chắc là năm nào cũng sẽ "thèm" những dư vị của cái ngày xưa như thế này thôi. 

                                                                                                                           25 Âm lịch 2020

                 

"Cuối năm nâng một chén trà

Cho lòng thêm ấm

  Cho đời thêm xanh"